El premio en última instancia

Otro e-mail antes de dormir.

Destinatario: Mario 

¿Cómo vas, amigo? 

¿De mañana o de tarde? ¿A qué huelen los trenes de mayo? Huelen diferente, yo lo sé, había apuntes y nerviosismo en ellos, y algunos años fueron el último abono comprado hasta septiembre.

Este va a ser uno de mis ‘E-mails antes de dormir’, en el que voy a aprovechar para contarte que esta tarde estuve en el 50 aniversario de Alfaguara. La cola de gente rodeaba a los Teatros del Canal. Y no daban fútbol dentro.

la foto (26)
La charla te hubiese encantado. Sobre el escenario: Javier Marías, Pérez Reverte y su ego, y Don Mario Vargas Llosa, que hacía que Marías hablase con acento del Perú cuando los turnos de palabra iban seguidos y que la gente irrumpiese en aplausos cada vez que Reverte aludía a su edad avanzada. Y no fueron pocas veces.

“De pronto hay algo que encaja. Muy íntimo, muy privado. Ese es el premio en última instancia”, decía VL sobre la sensación que le produce dar por terminado un texto.

¿Sabes de qué te hablo? Creo que tú eres más de la línea del que firma cada domingo en El País Semanal, que hasta una vez en impresión se cuestiona ‘ysis’ por todos lados. Marías habló también del miedo de releernos, algo que parece que ocurre con más frecuencia de la que lo contamos. Y al miedo también aludió el Nobel, que confesó sus grandes temores a volar, que se incrementaban en cada viaje -que no son pocos-, pero advirtió que su curiosidad es más grande que su miedo. Y me pareció fascinante el argumento.

No te voy a dar una batería de citas sin decirte alguna de Pérez Reverte, que reconoció que se refugia en Galdós cuando necesita consejo, y sé que a ti eso te gana: “Somos lo que hemos leído, lo que hemos vivido y lo que imaginamos”.

*

El domingo volví a correr Madrid. Como cuesta Gran Vía al trote sólo es comparable a cómo le costaba a los protagonistas de Ilusiones Perdidas o de La Capital lograr el éxito en el París de Vargas Llosa, la ciudad soñada donde el peruano creía el único lugar para ser artista y dedicarse en exclusiva a su pasión.

Pasión.

Cuéntame a qué huelen los trenes de mayo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s